Adamın biri arkadaşlarıyla iddiaya girer. Bahis, altı kelimelik bir roman yazmak içindir. Ortaya konan paraysa yalnızca on dolardır. Ve öykü oracıkta yazılır. Para cebe atılır... Altı kelimelik bir öyküden bahsetmek 25 kelime tuttu. Pek kolay gözükmüyor değil mi? Bir de içinde 500'den fazla roman karakterinin yer aldığı "Savaş ve Barış"ı 140 vuruşla (klavyeye her bir dokunuş, bir vuruş) anlatmayı deneyin.

19 yaşındaki Emmet Rensin ve Alex Aciman, Twitter çağında yaşayan iki üniversite öğrencisi. Yaşadıkları her şeyi en kolayından 140 vuruşa indirgemekte hiç zorlanmayan bir kuşağın üyeleri. (Aslında hemen hepimiz alışıverdik bu tarza.) Geçenlerde bu iki kafadar dünya klâsiklerini yayımlamasıyla tanınan Penguin Classics ile anlaşma yaptı. Ve sitelerinden duyurduklarına göre bu sonbaharda kitapları bitmiş olacak. Tolstoy mezarında ters döner mi bilemiyoruz ama aslında belli bir kelime sayısıyla yazılan roman fikri ilk değil.

Cin fikirli her öğrencinin bir kez başvurduğu "kitap özeti kitabı" Cliff Notes'un ilk yayımlandığı yıl 1958. Bugün pek çok roman ya da araştırmanın bir Cliff Notes versiyonu mevcut. Yani, buyurun burada okunmuşu var. Zamansızlıktan isyan eden bugünün çalışkan insanları ve kitap kurtları için seçenekler sınırsız. Zira basılı olanlar ("Altı Kelimelik Anılar", "Aşk Ve Gönül Yarası Üzerine Altı Kelimelik Anılar") bir yana internette şöyle bir araştırma yaparsanız karşınıza yüzlerce site çıkacaktır. (Mesela www.140characters.com, www.sixwordstories.net). Hatta "artık sadece tuvalette okuyabiliyorum" diyenler için (emin olun sayısı az değil) Japonlar bunu da yaptı: Tuvalet kâğıdına yazılı roman "oku, sil ve at". Japonlar'ın, ünü dağları aşmış "Ring" romanının yazarı Koji Suzuki'den 9 bölümlük tuvalet korkusu "Drop" geçen Mayıs piyasaya çıktı. Bugünün fast-food romanları teknolojiyle de birleşince, cep telefonu veya dizüstü bilgisayarda kolay okunur hallere bürünebiliyor. Okumaya mutlaka zaman yaratırım diyenleri de düşünen teknoloji, 2007'de Kindle'ı yarattı. Kablosuz internet erişimiyle yüz bine yakın romanı bu elektronik kitaba indirip okuyabiliyorsunuz.

299 kelimelik öyküler yazan ve hatta www.davidbdale.wordpress.com adresinde başkalarının yazdığı kısa öyküleri de yayımlayan David Hodges bunu sadece sanatının bir parçası olarak ifade ettiğini söylüyor. "Ben onlara eğlence için romanlar diyorum" diyor Hodger. "Kısa olmaları sayesinde bir şekilde cep telefonlarına da uyumlu oldular." Çok kısa romanların fast-food'a benzediğini doğrulayan Hodger bunun meşgul insanların beslenmesi için gerekli olduğunu söylüyor.

1920'lerin sonunda altı kelimelik muhteşem öyküyü yazarak iddiayı kazanan isim, Ernest Hemingway'di. Kendisinin de daha sonraları en iyi öyküm diye bahsedeceği altı kelimenin Türkçe'si, bir eksikle şöyleydi: "Satılık Hiç Giyilmemiş Bebek Patikleri" (For Sale: Baby Shoes Never Worn.) Bu, bütün bir hikâyenin birkaç kelimeyle anlatılabileceğinin özetiydi belki. 2000'li yıllarda bunu kendine motto olarak alan dergi de Smith Magazine'di. Şimdiye kadar hiç denememiştim diyorsanız Newsweek Türkiye dergisinin okur sayfasına bir göz atın. Belki sayfadaki yorumlardan biri sizindir ve aslında çoktan altı kelimelik bir öykü yazmışsınızdır.

sayı: 41